เล่าเรื่องผ่านมุมมองของ บิลลี่ (Billy) พ่อเลี้ยงเดี่ยวที่ย้อนนึกวันวานเมื่อ ลูกสาววัยรุ่นถูกทำร้ายจากการตีกันของกลุ่มนักเรียนอาชีวะ เหตุครั้งนั้นพาเขาย้อนไปในยุค ’90s ที่มีกรุ๊ปนักเรียนจาก “สี่สถาบันช่าง” ปะทะกันเพื่อรักษาวัฒนธรรมโซเชียล—ระหว่างความรุนแรง มีทั้งมิตรภาพและศัตรู ถูกกลั่นกรองเป็นพลังแห่งบริบทสังคมไทย