เรื่องราวเกิดขึ้นในช่วงสงครามแปซิฟิก ผ่านสายตาของ มาฮิโตะ มากิ (Mahito Maki) เด็กชายวัย 12 ปี ที่ต้องเผชิญกับความสูญเสียครั้งใหญ่เมื่อ แม่ของเขา (ฮิซาโกะ) เสียชีวิตจากเหตุเพลิงไหม้โรงพยาบาลในกรุงโตเกียว มาฮิโตะและพ่อของเขาจึงย้ายไปอยู่ในชนบท เพื่อเริ่มต้นชีวิตใหม่กับ นัตสึโกะ (Natsuko) น้าสาวซึ่งเป็นน้องสาวของแม่ และแต่งงานใหม่กับพ่อของมาฮิโตะ ซึ่งเธอกำลังตั้งครรภ์ ในที่แห่งใหม่นี้ มาฮิโตะได้พบกับ หอคอยหินที่ถูกทิ้งร้าง ข้างคฤหาสน์ ซึ่งเขาเชื่อว่าแม่ของเขาอาจถูกคุมขังอยู่ที่นั่น นกกระสานวลพูดได้ (The Grey Heron) ที่ดูเจ้าเล่ห์และเป็นปริศนา ซึ่งชักนำให้เขาออกเดินทางสู่ โลกมหัศจรรย์ ที่เต็มไปด้วยสัตว์ประหลาด, แม่มด และความลับของตระกูล การผจญภัยของมาฮิโตะในโลกแฟนตาซีแห่งนี้ เป็นการสำรวจธีมแห่ง การรับมือกับความเศร้าโศก ความสูญเสีย และการเติบโตเป็นผู้ใหญ่ โดยมีองค์ประกอบหลายอย่างที่สะท้อนถึงชีวิตวัยเด็กของฮายาโอะ มิยาซากิเอง