“เอวาน แฮนเซน” นักเรียนมัธยมปลายผู้มีภาวะวิตกกังวลทางสังคม ได้เขียนจดหมายถึงตัวเองตามคำแนะนำของนักบำบัด แต่จดหมายฉบับนั้นกลับถูก “คอนเนอร์” เพื่อนร่วมชั้นที่เสียชีวิตในเวลาต่อมาเก็บไป ทำให้ครอบครัวของคอนเนอร์เข้าใจผิดว่าทั้งคู่เป็นเพื่อนสนิทกัน เอวานตัดสินใจแต่งเรื่องโกหกเพื่อปลอบโยนครอบครัวที่สูญเสีย จนนำไปสู่เรื่องราวบานปลายที่ทำให้เขาได้รับความสนใจอย่างที่ไม่เคยเป็นมาก่อน พร้อมบทเรียนล้ำค่าเรื่องการยอมรับตัวเอง